Игорь Розов: Почему в домах уже давно не слышно семейных хоров?

Память услужливо подкидывает картинки из детства. Начало пятидесятых. Молдаванка. Внезапно навалило снега. Утром дворничиха, - баба Люба, - обходит все квартиры нашего двора и кричит: «Лопаты в руки и на улицу!».

Кто-то из взрослых в прихожей чертыхается: «Откуда у меня лопата?». Я недоумеваю, сжимая в руках свою, - игрушечную, - для песка. Выходим. Метет. Сугробы. Вроде бы не такие, как сегодня. Но и ростом я в то время еще не вышел. Все казалось громадным.

Наряжаем елку. Дед водружает на самой верхушке золотую сверкающую звезду. Мама торопится в Дом техники железной дороги: там, говорит, новогодний бал. Деда Мороза так и не дождался: заснул. Утром убедился: все-таки, он существует! Подарки под елкой лежат. И какие! Самый ценный – конструктор. Потом все эти винтики, болтики и металлические рейки бабуля еще месяц вытаскивали из-за дивана.

День. Во дворе бывшие фронтовики во главе с дядей Колей Хижниковым – знаменитым футболистом «Пищевика», майором Аносовым, таксистом Янеком и моим дедом сооружали для детворы Снеговика. Периодически бегая греться в полуподвал к Янеку. Возвращались оттуда раскрасневшиеся и веселые. Вечером пришли друзья деда – военные моряки. Первый тост – «с палубы»! Это когда бокал наполнен «Шампанским» (или с коньяком!), установлен на полу, и все это надо выпить при помощи взмаха руки. На одном дыхании.

А потом песни. Нет, ручку патефона не крутили. Просто один из гостей, настроив гитару, затянул: «Через горы, реки и долины, по путям дорогам фронтовым, мы вели машины, объезжая мины…». А потом, - все хором, - припев: «Ах, путь-дорожка, фронтовая! Не страшна нам бомбежка любая. А помирать нам рановато, если дома у нас есть дела…». Или эту: «В жизни очень часто так случается, по весне, когда растаял снег. На пути, на жизненном, встречается человеку - человек. Он хорошим парнем называется. Ей такого не сыскать вовек. Почему смущенно улыбается человеку – человек?».

Я, вот, спрашиваю себя сегодня: почему в домах, во время нынешних праздников, - новогодних то же, - уже давно не слышно таких семейных хоров? Почему люди перестали петь? Тогда, после страшной войны, когда еще продолжали пугать своими руинами разрушенные дома, а праздничные столы не поражали разносолами; откуда у людей, переживших четыре года возможной смерти, остался этот удивительный оптимизм и радость общения друг с другом? Я желаю каждому из вас вспомнить самое радостное из уходящего страшного и тревожного года. И уяснить, что счастье никто нам не подарит. Мы сами его конструкторы.

И куда я подевал эту игру, подаренную моим дедом?