Есть город, который я вижу во сне…: Впечатления журналиста из Саратова об Одессе, одесситах

Какой видят Одессы, одесситов туристы? Этот вопрос невольно возникает, когда идешь по улицам исторического центра, где почти каждый дом плачет о своей судьбе, а разруха сметает оставшиеся следы памяти об ушедших поколениях одесситов.

А туристы, как в прежние времена, видят ее иной – завораживающей и опьяняющей своей красотой и духом. Такой, к примеру, ее увидел редактор газеты «Куйбышевец» Юрий Белимов.

Фрагменты из его статьи под названием «Есть город, который я вижу во сне… (Сумбурные одесские впечатления)».

На самом деле, во снах я чаще всего видел свой любимый в любое время года Санкт-Петербург, чаще всего - ветреный, туманный, но все равно величественный. Однако в свой очередной отпуск, в самое махровое позднеоктябрьское межсезонье, в этот раз я отправился в Одессу. Почему? По обычной причине: я там до этого ни разу не был. А город-то знаковый. И не надо рассказывать мне за высокие сезоны, когда в Аркадии семачку не на чем плюнуть. Не люблю пляжный отдых. Люблю проникаться атмосферой нового места, Городом, как он есть.

*

Формально Одесса – это Украина. Но изнутри это заметно только по вывескам и указателям.

*

А так - настоящий плавильный котел империи – сначала Российской, потом Советской. Кто только не строил этот чудесный город — французы, испанцы, греки, евреи и поляки... даже загадочные «арнауты» (в честь них и названа улица, на которой делают всю контрабанду), на поверку оказавшиеся обычными албанцами. Этот черноморский Вавилон издавна разговаривал на множестве языков. Сегодня в широком ходу практически только русский. Не как символ осознанной принадлежности к Империи, а как язык межнационального общения. Его просто знают все.

*

На Соборной площади висят листовки: 4 ноября в Одессе – Русский марш. Русский марш – в Одессе? Тут защищать русских вроде бы не требуется… Не представляю, как здесь смогут выжить какие-нибудь националисты. Они просто сойдут с ума на одесских улицах. Прежде всего, потому что не смогут точно определить национальность собеседника. А национальность одна – одессит. Язык – русский, выговор – южный. И зашкаливающая популярность Путина…

*

Ну что ты будешь делать. Столько любви к российскому Президенту я не наблюдал даже у патентованных единороссов. А патентованную белоленточную оппозицию в этом украинском (сиречь европейском, то есть, уже «несовковом») городе вообще хватил бы коллективный удар. И ведь все искренне!

*

«Ах, «Гамбринус», Одессы соль – «Гамбринус», - несется из колонок переделка «Жемчужины у моря»… А Юра последовательно объясняет мне, насколько лучше жить в России, нежели на/в Украине. И особенно, нежели в Одессе. Когда доходим до стоимости коммунальных услуг, внезапно выясняется, что за квартиру в сумме в месяц он платит 500-700 гривен, а я, на украинские деньги – 2000-2500. Юра слегка удивляется. Но мгновенно находит лишнее подтверждение своим словам: «Вот видишь, у вас богаче живут! И порядок везде, не то, что у нас!». Вот кому бы по возвращении домой рассказать, какой образец являет собой российская действительность в глазах одесситов. На сцене бара появляется трио «Гамбринус», штатные музыканты этого места.

– А музыку ты эту не слушай… Ни из колонок, ни трио это… Это для туристов…Не тот сейчас «Гамбринус»… Вот раньше, хотя бы в 80-х… - делится мнением явный завсегдатай, также после продолжительных панегириков России вообще и Владимиру Путину в частности. – Тут играл еврейский оркестр, там скрипач матерился так же сказочно, как играл и пел. Прямо во время выступления! А в зале собиралась вся одесская шпана и хулиганье, кидали ему деньги и хором подпевали. А когда приспичит, выходили справлять нужду прямо на улицу… И потом возвращались обратно, пить пиво и петь. Вот время было!

Мда, время, видимо, было донельзя романтичное, но слышать такое от, казалось бы, поборника порядка немного странно... Трио рояль-скрипка-аккордеон заводит узнаваемую главную тему из фильма «Ликвидация»…

*

- Ты на Молдаванку езжай, вся шпана там. Там заходи в любое кафе и слушай, слушай настоящий одесский язык! И по дворикам походи – там реальная Одесса, не туристическая, - советует завсегдатай.

*

А по дворикам побродил. Это нечто. Отдельный мирок, наверное, противоречивый, но на вид довольно дружный. Такое вспоминают люди, пожившие в советских коммуналках – вроде и было что-то плохое: и скандалы, и очереди в ванную и туалет, и пристальное внимание к соседям… Но что-то такое родное осталось в памяти… Так и с одесскими двориками, местами жутко неустроенными, но своеобразно притягательными.

*

– Двор, кстати, и сейчас беспокойный оказался, - рассказывает Саша Бабич, экскурсовод фирмы с чисто одесским названием «Тудой-Сюдой». – Третьего дня житель третьего этажа решил из ревности подорвать жену гранатой. Погиб сам, покалечил жену…

- А кто он по национальности: еврей, русский или украинец, может быть, румын? – интересуются туристы.

- Он идиот! В Одессе вообще нет национальностей, а у идиотов ее тем более быть не может!

*

Такой вот город. Про достопримечательности которого вы сможете узнать и без меня, а ощущение у вас появится свое. Город, в который хочется вернуться, который еще долго будет сниться и за который хочется говорить и говорить, так как имеешь сказать немного слов. В котором так сильно любят Путина, но главное в нем – не быть идиотом. И тогда у тебя та же национальность, что и у людей вокруг – одессит.