Бровкин не умел драться. 19 мая актеру Леониду Харитонову исполнилось бы 83 года

Леонид Владимирович Харитонов родился 19 мая 1930 года в Ленинграде.

В культовом фильме «Москва слезам не верит» есть хороший эпизод – поклонница, срываясь на визг, кричит: «Харитонов!» У постаревшего Леонида Харитонова хватило самоиронии, чтобы сыграть самого себя в зените славы – ведь ко времени выхода картины его уже подзабыли. Молодое поколение только по фильму Меньшова знает о выпавшем на долю актера успехе. А он был – да еще какой!

Лемешев отказался петь за Харитонова

Блестящее начало сулило ему завидную участь – уже самодеятельный спектакль «Ревизор» (сначала Харитонов учился на юрфаке Ленинградского университета) вывел юношу в большие артисты. Окрыленный удачей, он поступил в Школу-студию МХАТ. И на роль Ивана Бровкина актера утвердили сразу. Сомневались лишь, кто будет петь. Режиссер и композитор фильма собирались поручить это Лемешеву, но неожиданно для всех Сергей Яковлевич пение вчерашнего студента одобрил: «Пускай этот артист сам поет». Мнение великого тенора о вокальных способностях актера оспорить не посмели, и Харитонов пополнил плеяду поющих актеров.

– После того как на экраны вышел «Иван Бровкин», Леонид стал фантастически популярным, – вспоминает ближайший друг актера, театральный критик Борис Поюровский. – Как-то я сопровождал Леню на гастролях во Владимире. После концерта садиться в нашу «Победу» пришлось прямо с крыльца, обойти машину было невозможно – ее облепили люди. На площади собралось несколько тысяч поклонников, каждый хотел что-нибудь от Лени оторвать. Когда мы сели, «Победу» подняли на руки и понесли до гостиницы! Это произвело на меня необыкновенное впечатление – раньше я только читал, как поклонники впрягались вместо лошадей в карету, в которой сидела Ермолова. Надо сказать, когда ты сам сидишь внутри, приятного мало. Представьте себе: тяжеленная машина, которую могут опрокинуть в любой момент. Пока ее несли, мы сидели молча и боялись пошевелиться… Я думал о маленьком сыне Лени: не дай бог «Победа» наша грохнется, что будет с мальчиком?.. Другой пример: когда Леню занимали в массовых сценах МХАТа – в воспитательных целях, чтоб не зазнавался, – публика все равно замечала только его, аплодировала и кричала: «Харитонов!»

За границу не выпустили

Первую кинороль Леонид Харитонов сыграл в «Школе мужества» – фильме о гражданской войне. От другой войны – Отечественной – актер, родившийся в Ленинграде в 30-м году, настрадался по полной.

– Мальчишкой он пытался бежать на войну – его сняли с эшелона почти у линии фронта, – рассказывает брат Леонида Владимировича, актер и режиссер Виктор Харитонов. – Из блокадного Ленинграда Леню вместе с отцом вывезли по «Дороге жизни». Они страшно голодали, как-то раз даже мыло ели, которое было похоже на кусок хлеба. Во время блокады Леня заработал себе язву, которая мучила его всю жизнь. Профессия не способствовала исцелению – на съемках соблюдать режим и диету было невозможно...

В детстве братья часто отдыхали у тетки в Новгородской области, где видели, как разоряется и уничтожается деревня. На всю жизнь запомнились будущей звезде экрана несчастные крестьяне, получавшие огромные сроки за собранные в поле колоски. Родного дядю, имевшего два Георгиевских креста, сгноили в лагере… Много позже, когда Харитонов снимался в фильме «Иван Бровкин на целине», он видел контраст между реальностью и картиной и страшно переживал, что ничего изменить не может. Диссидентом, конечно, не был, но и «человеком системы» – тоже.

– Брата ни разу не выпустили за границу, даже в Болгарию – это феноменально, – говорит Виктор Владимирович. – Он рассказывал крамольные анекдоты, не умел хитрить, говорил, что думает. В партию его все же втолкнули, но не раз над ним висела угроза исключения.

Друзья, однокурсники и коллеги ценили не только редкий харитоновский талант, но и его компанейский характер. Мхатовцы частенько гостили у хлебосольной родни Харитонова – на полу их квартиры ночевали будущие звезды. Фанатичную любовь к МХАТу Харитонов сохранил на всю жизнь – несмотря на то, что в какой-то момент она перестала быть взаимной.

– Не могу привыкнуть к тому, что кто-то называет его Леонидом Владимировичем, – делится брат актера, – близкие называли его Ленечкой. От природы он был очень добрым – свою популярность использовал, чтобы помочь людям. Но когда я решил пойти в артисты, он мне не помогал, и я ему за это благодарен.

– Он был способный, работяга, очень обаятельный, – характеризует актера Борис Поюровский. – И главное – удивительно органичный! Станиславский говорил, что ребенка или животное нельзя переиграть. А Леня мог переиграть кошку. К сожалению, слава его оказалась недолговечной. После фильмов «Школа мужества», «Иван Бровкин», «Улица полна неожиданностей», «В добрый час!» сильных работ у него не было. В зрелые годы Леня снялся в ролях добрых царей в сказках «Огонь, вода... и медные трубы», «Там, на неведомых дорожках» – и это обещало ему другую жизнь. Но он так и остался невостребованным.

Актер располнел, потерял форму. С лишним весом не боролся. Он не был сильным, не умел драться за себя, не мог бороться ни с чем. В том числе и с пристрастием к выпивке.

Умер оттого, что не было работы

Актер был трижды женат. Первая жена – талантливая характерная актриса Светлана Харитонова (она сыграла подружку невесты в комедии Гайдая «Не может быть!» и много других запоминающихся ролей второго плана. – Н.К.), вторая – юная Джемма Осмоловская, тоже актриса, третья и последняя – студентка Школы-студии МХАТ Евгения Гибова.

– В 57-м году мы познакомились на съемках фильма «Улица полна неожиданностей», – вспоминает Джемма Григорьевна. – Все произошло стремительно: на пробах свет поставили, я увидела эти синие глаза – и утонула. Он от меня не отходил, несмотря на то, что был женат. Долго отбивалась, но когда вся группа собралась у Лениных родителей, он меня познакомил с мамой, папой – и все решилось само собой. Вскоре после свадьбы я родила сына – два года сидела с ребенком, и Леню это вполне устраивало. Мы прожили вместе 7 лет. Когда поженились, была совсем девчонкой, мне едва исполнилось 19 – и во многом сама виновата. Расстались потому, что у Лени случился роман – я узнала об этом последней.

После развода Осмоловская и Харитонов не виделись: последняя жена отличалась сложным, неуживчивым характером и общение с родственниками мужа, включая родного сына, не приветствовала. Друзьям актера этот союз казался странным – никто не мог понять, что их объединяло. По Москве ходили слухи, что Харитонов был вынужден заключить брак, когда ему пригрозил отец девушки, полковник КГБ: «Не женишься – превращу в лагерную пыль!» Харитонов возразить ему не посмел. Но не только семейные неурядицы привели актера к трагическому финалу.

– Настоящей драмой для него стало отсутствие ролей, – делится Виктор Харитонов. – Он с надеждой ждал каждого распределения, но работы все не было. Однажды сгорели декорации спектакля, где брат играл вместе с Татьяной Дорониной, спектакль так и не вышел... У каждого артиста бывает период невостребованности, но в случае с Леней он слишком затянулся. В кино ему сначала предлагали те роли, которые он уже играл, – он отказывался. А потом перестали приглашать. Думаю, он погиб оттого, что работы не было. Невостребованность усугублялась холодной атмосферой в доме. Мы звали его на родину, в Питер, коллеги приглашали в Александринку, но он сохранил верность МХАТу, в котором родился как актер. Брат страшно переживал раскол театра...

Харитонов и умер в дни, когда разделился МХАТ – летом 87-го. Его хоронили два театра, два худрука – Доронина и Ефремов. Смерть преданного МХАТу актера стала настоящим символом раскола. Это отразилось и в памятнике, который помогли поставить Союз кинематографистов и метро-строевцы. В его основании – плита в виде мхатовской чайки, расколотая надвое.

– Безысходность была в его судьбе, типичная для многих актеров того времени, – словно подводит итог Виктор Харитонов. – И Андреев, и Крючков, и Алейников, и многие другие знаменитые актеры выплескивали свою нерастраченную энергию в загулах и хулиганских выходках… Как-то Леня с Юматовым катались ночью на поливальной машине. Весело – но в общем-то ерунда.

О личной трагедии Леонида Харитонова теперь помнят только самые близкие. А зрители до сих пор ценят то, что Харитонов сделал – ведь неслучайно он стал кумиром в эпоху, когда понятия «звезда» не существовало, задолго до Высоцкого, Даля, Миронова…