К 100-летию со дня рождения Святослава Рихтера

Если бы не первая мировая война, Святослав Рихтер родился бы в Одессе. Но с начала войны родители Рихтера, что называется, «отсиживались» в Житомире. С начала войны с немцами многих подданных Российской империи немецкого происхождения ссылали. Начиналась первая волна немецкой ксенофобии.

Так или иначе, но маленький Рихтер родился через год после начала войны, 20 марта 1915 года. А в Одессу переехал буквально младенцем. Его отец, Теофил Рихтер, преподавал в Одесской консерватории, был местным органистом, кстати, во вновь открывшейся Кирхе. Семье нужно было как-то жить, и Теофил Данилович с утра до вечера учил студентов музыке. Но на собственного сына времени у него не хватало. Поэтому Рихтер-сын учился играть сам, в 15 лет он великолепно читал с листа, стал аккомпаниатором во Дворце моряков. Не имея никакого образования, он ездил в качества концертмейстера с концертной бригадой.

И все же, 22-х лет от роду, Святослав поступил в Московскую консерваторию. Обычно в таком возрасте люди уже получают профессию; Рихтер решил ей научиться. Хотя виртуозную игру Рихтера нельзя было назвать профессией в прямом смысле этого слова. Он играл от Бога, и это признавали все – от его первых педагогов до первых лиц государства. В страшные предвоенные годы, да и после того, во времена чистки «космополитов» его даже не пытались трогать. А ведь, по советским меркам, было за что.

Во-первых, Святослав Рихтер наотрез отказался изучать в консерватории общеполитические предметы, за что два раза был исключен. Его восстанавливали по ходатайству замечательного пианиста и преподавателя Генриха Нейгауза, а затем и композитора Сергея Прокофьева. Во-вторых, в 1941 году, когда Святослав уже гастролирует в качества пианиста-виртуоза по всему СССР, в осажденной Одессе арестовывают, а затем быстро расстреливают его отца, Теофила Рихтера. Опять подвела неправильная национальность. В это время его сын играет в блокадном Ленинграде. Потом его перевозят на Кавказ.

О смерти отца Рихтеру сообщила на улице малознакомая женщина. Вслед за этим ударом последовал еще один – от матери Анны Павловны. Вскоре после гибели мужа она вышла замуж второй раз, и убежала вместе с ним с уходящими из Одессы румынскими войсками. Более того – спустя несколько лет новый муж матери принял фамилию Рихтер, а журналисты говорили Святославу на концертах: «Мы знаем вашего отца». На что Рихтер неизменно отвечал: «Мой отец погиб».

Из-за того, что мать Рихтера проживает в Западной Германии, Святославу разрешают гастролировать только в пределах стран соцлагеря. Тем не менее, в 1960 году, в «оттепель», Рихтеру разрешают гастроли в США, которые проходят с блеском. Пианисту, первому из СССР, присуждают премию «Гремми». Тем не менее, Рихтер Америку ненавидел, и с ужасом отвергал все попытки предложить ему политическое убежище в США.

Гениальность Святослава Рихтера, безусловно, была и в умении не замечать препятствий, непрерывно чинимых всем гражданам СССР. Он категорически отказался вступать в КПСС, хотя от него это требовали неоднократно. Он постоянно срывал графики гастролей, и даже за границей вносил новые пункты в свои турне. Но это была ерунда в сравнении с полным отсутствием боязни высоты (как-то Рихтер шел по карнизу шестого этажа в гостиничный номер, от которого потерял ключи), или бесконечной любовью к животным. Однажды Рихтер узнал, что режиссер Тарковский во время съемок одного своего фильма сжег заживо корову. «Я больше не желаю слышать имени этого человека, — сказал ужаснувшийся Святослав Теофилович. — Я его ненавижу. Если он не может обойтись без подобной жестокости, значит, у него не хватает таланта».

Когда-то немецкий журналист задал ему вопрос: «Вам, наверное, приятно, находясь на вашей родине, Германии, видеть великую реку Рейн?». И Рихтер ответил: «Моя родина - Житомир. И Рейна там нет».

К сожалению, он никогда не считал своей родиной Одессу. Более того – после отъезда его матери из Одессы в Румынию в 1943 году, Святослав ни разу, до самой смерти, сюда не приехал.